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Nel cuore 
di SanPa: 
dove 
l’accoglienza
batte 
la dipendenza

FABRIZIO COSTARELLA 
E COSIMO PALUMBO*

VIAGGIO DENTRO
LA COMUNITÀ, FONDATA 
DA MUCCIOLI A 50 ANNI FA
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CONDOTTE UN TEMPO MARGINALI O NON PUNIBILI
DIVENTANO REATI E LA CASSAZIONE SOLLEVA DUBBI 
DI COSTITUZIONALITÀ SU ALCUNE NORME

A scelta. Dose normale o a metà. In fila, 
nell’immenso refettorio in vetro e acciaio, 
Giacomo, Jack, accoglie e precede di fronte 

al banco dove servono stasera Gazpacho, pasta 
all’olio e piadina romagnola di casa. “Se ne 
vuoi molta devi dire normale, se no metà”. 
Normale, per me. 
Benvenuti a SanPa, la comunità di San 
Patrignano prossima ai cinquant’anni. Ma 
gliene dai molti meno. Giacomo è un’utente, 
come si dice qui. Alle spalle dipendenza da 
cocaina e eroina, vissute a Mantova, la sua 
città. Oggi è il responsabile dell’accoglienza. È 
lui, insieme alla sua equipe, a decidere chi 
ammettere. È il suo lavoro. “Per me, è un sogno 
che è diventata realtà” dice mentre ti fissa con 
gli occhi chiari, intensi.
Gli sguardi sono profondi a San Patrignano. E 
sinceri. Oggi come ieri. Quando Vincenzo, 
come lo chiamano qui, Muccioli decise di 
fondare una comunità di recupero per le 
tossicodipendenze. A modo suo. Di quella 
esperienza, che prosegue e si è evoluta, è 
rimasto lo spirito. Dell’accoglienza, oltre la 
criminalizzazione, del recupero, del 
reinserimento. Lontana dalla fiction. E dal 
carcere. “Devo tutto alla comunità, ogni 
giorno”, Mattia, addetto al settore della 
Cantina, come la chiamano qui. Un’azienda 
vitivinicola importante con oltre 
quattrocentomila litri di vino prodotti ogni 
anno, di sangiovese, sauvignon, cabernet, tra 
botti di barrique, tutte rigorosamente in rovere 
francese. Mattia, da Sondrio, iniziato a cocaina 
e eroina, attraverso la cannabis, da 
adolescente. Via obbligata. Il percorso naturale 
dei circa mille utenti di questa realtà, che è 
oltre quella virtuale. Si parla, si legge, si 
ascolta musica, senza internet. E si può fare. 
Superata l’iniziale astinenza anche per quella 
dipendenza. 
Proseguiamo per le colline, illuminate dal sole 
di prima mattina, fino al canile. “Abbiamo 
appreso la psicologia degli animali, per 
assisterli” è orgogliosa Angela, insieme a 
Jenny. Stessi percorsi alle spalle a 
Sant’Antioco e a Treviso, da una parte all’altra 
d’Italia. Perché la popolazione di questa 
piccola società in Romagna è ubiqua. Anche se 
la Regione acconsente a solo cinque ospiti 
ufficiali da inserire nel Sert. Non uno di più. 
Costo di 64,33 euri cadauno al giorno, la metà 
rispetto al resto d’Italia. Ma va bene così, 
perché questo permette di aprire le porte a tutti 
gli altri. Una volta fatti i colloqui che oggi 
avvengono online. “Meglio qui, senza nessun 
dubbio” Gabriele dal Valdarno lo sa. È entrato 
a 15 anni in un Sert che si faceva canne e ne è 
uscito che si bucava. Ora invece mostra con 
orgoglio i processi di lievitazione nella 
panificazione, come addetto al Forno. Quintali 
di pane prodotti ogni giorno. E al termine del 
percorso di tre anni ha scelto di rimanere. 
Insieme ad altri con lui. Come Franco 
Grizzardi, Grizz, entrato a SanPa con Muccioli. 
Che ha scelto di vivere qui la sua vita, da 
allora. Normale e non a metà.

E alla fine, il cerchio si è chiuso (e la Cassazione 
se n'è accorta a metà).
Il Decreto (in)Sicurezza è pervaso dalla logica 

della prevenzione e la travasa nella materia pena-
le, realizzando così i timori di chi, da tempo, de-
nuncia il fatale abbraccio tra i due ambiti, che sta 
soffocando le consolidate conquiste del diritto 
penale liberale e del giusto processo, creando for-
me di ibridazione degne della mente di Love-
craft.
Lo testimonia il ritorno, e il loro debutto sulla 
“scena del delitto”, di figure criminologiche as-
sai affini agli oziosi e vagabondi, espulsi persino 
dalla legislazione di prevenzione sin dal 1988.
Il manifesto programmatico dei soggetti ai quali 
le misure di prevenzione erano destinate: perso-
ne che non avevano commesso alcun reato, ma 
che “pretendevano di vivere senza poter dar con-
to di come vivessero”. E che, paradigmaticamen-
te, non facevano niente ed erano difficilmente 
controllabili.
Soggetti che quasi non esistono più e che sono sta-
ti soppiantati, nella nostra epoca, da coloro che 
tengono condotte antagoniste, migrano, si sposta-
no senza controllo sul territorio, sono disobbe-
dienti senza necessariamente commettere reati.
A questa nuove categorie di socialmente pericolo-
si sono rivolte le attenzioni del governo, che però, 
è questa la novità, le disciplina usando lo stru-
mento penale, ma con la logica della prevenzio-
ne. Apprestando sanzione penale a comporta-
menti che mai avrebbero potuto costituire reato, 
se non rimuovendo dalla Costituzione, come pa-
re essere avvenuto, i principali corollari della le-
galità (tipicità, tassatività, determinatezza, offen-
sività). Il cambio di prospettiva è allarmante, spe-
cie perché la riforma è evidentemente sbilanciata 
a favore del potere autoritativo pubblico rispetto 
all'esercizio di diritti costituzionalmente garanti-
ti, segnando così una decisa inversione dei rap-
porti tra libertas e auctoritas.
Sono state, infatti, introdotte norme che punisco-
no la protesta anche pacifica, configurandola co-
me reato, soprattutto quando avviene in luoghi so-
lo approssimativamente determinati.
Si arriva a punire i detenuti che, ad esempio, rifiu-
tino il cibo o non vogliano usufruire dell’ora d’a-
ria; i lavoratori in sciopero che picchettino una 
strada; coloro che “resistano passivamente” alle 
azioni di forza dell'autorità di polizia.
È prevista l'adozione di reazioni penali nei con-
fronti di soggetti  tradizionalmente destinatari  
delle misure di prevenzione pre-unitarie: ricom-
pare, ad esempio, la figura di reato dell'accatto-
naggio.È stata dunque confezionata la criminaliz-
zazione del dissenso, la cui offensività è connes-
sa al luogo di manifestazione piuttosto che alla 
condotta. E, correlativamente, è stata ampliata e 
deformalizzata (secondo gli stilemi tipici dello 
strumento di prevenzione) la possibilità di creare 
sempre nuovi “luoghi” nei quali tutto può essere 
considerato reato.
L'inasprimento e la sempre maggiore diffusione 
delle “zone rosse” moltiplica l'effetto di sospen-
sione e negazione delle libertà di movimento e li-
bera manifestazione del pensiero, non solo ri-
muovendo dalla vista i soggetti portatori di disa-

gio sociale ed emarginazione, ma – ed è questa la 
vera ratio sottesa alla riforma – allargando sem-
pre di più l'ambito dell'eccezione. 
Secondo la medesima logica che ha ispirato tutte 
le recenti riforme in materia di prevenzione, l'esi-
genza di anticipare le soglie di tutela in ragione 
delle peculiari caratteristiche di un luogo (il car-
cere, le vie di comunicazione o altro) e, quindi, la 
legittimazione stessa di introdurre uno stato di ec-
cezione, viene seguita dalla pletorizzazione dei 
“luoghi sensibili”. E così, l'eccezione diventa re-
gola. Se ne è accorta la Corte di Cassazione, po-
nendo l'accento sulla dubbia costituzionalità di 
alcune delle previsioni penali del Decreto Sicu-
rezza, ma con la responsabilità di aver nuovamen-
te chiuso gli occhi sulle riforme in materia di pre-
venzione.
Vi sono, infatti, modifiche al testo unico antima-
fia che appaiono di indubbio contrasto con la Co-
stituzione, come ad esempio la risoluzione di di-
ritto di tutti i rapporti di lavoro intercorrenti tra 
una azienda confiscata e i parenti o gli affini del 
proposto, come abbiamo già scritto su questo gior-
nale. Oppure quelle che interessano il Daspo ur-
bano o il DACUR (acronimo di Divieto di accesso 
alle aree urbane), misure di prevenzione che ora 
devono essere obbligatoriamente disposte dal 
giudice penale, ai sensi del novellato art. 165 del 
codice, in caso di condanna per un reato contro il 
patrimonio o la persona, commesso in determina-
ti luoghi, nonostante la concessione della sospen-
sione condizionale della pena.
Con questa norma può dirsi portato a compimen-
to il processo di contaminazione della prevenzio-
ne nei confronti del diritto penale e delle regole 
di giudizio proprie del processo penale: spetta al 
Giudice penale senza discrezionalità, il compito 
di applicare una misura di prevenzione di compe-
tenza del Questore, anche se ha ritenuto, con la 
condanna sospesa, che il condannato in futuro 
non commetterà reati.
Su queste e altre manifestamente illogiche dispo-
sizioni, l’Ufficio del massimario si sofferma appe-
na, avallandole in forza della “specialità” della 
materia. Passa, così, sotto silenzio l'aspetto più 
preoccupante della riforma: l'eccezionalità della 
prevenzione sta permeando il diritto penale e i 
due ambiti si stanno ormai fondendo, non solo 
più quanto agli effetti, ma ora anche quanto agli 
ambiti di applicazione. 
Il pericolo - neanche più della persona, ma del 
luogo - è divenuto la giustificazione della sanzio-
ne penale, senza offesa concreta.
Sui presupposti della prevenzione, ormai si ap-
plicano pene.
E le riforme del Testo Unico, sempre più impron-
tate alla devastazione cieca del campo di inter-
vento, sono solo l'immagine del diritto penale 
che da qui a breve verrà.
Ecco perché continuare a giustificare l'ecceziona-
lità delle misure di prevenzione significa avere 
un approccio miope e di convenienza al proble-
ma: è questo sistema saprofitico, abbarbicato a 
quello penale, che sta svuotando di effettività tut-
te le garanzie costituzionali che, negli ultimi otto 
decenni, hanno definito il diritto penale non solo 
come giustificazione, ma soprattutto come limite 
alla pretesa punitiva pubblica.
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